第31轮,Faker再次进行。
那个清晨,训练室的灯光已经亮了三个小时，屏幕右下角的时钟跳向五点十七分，首尔的夜色还没有完全退去，街道上有零星的车辆驶过，像几条缓慢游动的鱼，Faker坐在那里，手指在键盘上敲出细碎的声响，像雨点落在铁皮屋檐上，轻而急促，屏幕上的英雄卡在某处，技能放空，回城的蓝色光柱被对面打野的突袭打断，他的眉头微微皱了一下，像是湖面被一颗极小的石子惊动，随即又恢复了平静，他按下暂停，倒带，重新进入那个场景。
这是他在第31轮再次进行的瞬间。
局外的人很难理解“轮次”的意义，它像是一个刻度，一个周期，或者某种只有他自己才懂的仪式，每一次“再次进行”，都意味着前三十轮的铺垫、测试、修正和推翻，传闻他的训练数据里，有些英雄的对线细节被拆解成上百个节点，每一个节点都要反复地“再次进行”，直到肌肉和神经共同记住那个最优解，第31轮，往往是最关键的一轮——前三十轮是积累，是迷宫中的摸索，而第三十一轮，是那条突然在迷宫中亮起的、通往出口的羊肠小径。
2013年,他还是个刚出道的少年，头发比现在长，脸比现在圆，眼神里有一种未经世事的锋利，那时候他还不习惯“再次进行”，一次失误后，他会咬一下嘴唇，手指在键盘上重重地敲打，像是要把失败从身体里挤出去，后来他慢慢变了，变得安静，变得像一口深井，石子扔进去，听不见回响，失败成了他每日的面包，咀嚼，吞咽，然后继续上路，他说：“输的时候，我只想下一局。”下一局，就是他口中的“再次进行”。
有人问,为什么是第31轮？也许因为一个月有三十天，第三十一天是多余的；一个赛季的比赛场次，常常在三十场上下；甚至人生到了某个阶段，每三十次尝试之后，就需要一次总结性的、带有仪式感的重新出发，他从不解释，只是在一次次“再次进行”中，把那些喧闹的、浮躁的、急于求成的东西剥落干净，留下最坚硬的内核。
2023年,LCK夏季赛，T1陷入连败，那段时间，舆论像一把钝刀，在每个人身上慢慢拉锯，Faker坐在休息室里，看着窗外，眼睛里有血丝，但表情依然平静，他打开了自己的训练记录，上面密密麻麻地写着日期、场次和备注，翻到某一页，他用红笔在“第31轮”的旁边画了一个圈，没人知道这代表什么，第二天，他出现在训练室，比以往更早，他打开自定义，选出了那个经典的英雄，开始一遍遍地走位、对线、推线、回城，像是在和时间对话，又像是在与自己身体里某个疲惫的部分谈判。
那年的世界赛,T1一路打进决赛，第四局，当他选出阿狸的时候，全场沸腾，那一刻，人们仿佛看到了十年前那个天才少年，但他的眼神已经不一样了——那里面有风霜，有伤病，有无数次深夜里的“再次进行”，没有浮躁，只有一种近乎悲悯的专注，他不再是那个要证明自己的少年，而是一个要与时间和解的匠人，每一次操作，每一条连线，都像是陶匠转动轮盘时指尖的力度，精准，克制，充满了对过程的敬畏。
第31轮再次进行,也许还有另外一层含义：人生没有真正的终点，每一次看似重复的“，都不是回到原点，而是在螺旋中上升，人们总问“还能打多久”，这个问题本身或许就是一种局限，对Faker而言，每一轮都是一次新的开始，第三十一轮不是结束，而是下一个三十轮的起点，那里有新的疼痛，新的失败，新的凌晨五点的训练室，新的倒带重来。
屏幕上的光标又回到了那个回城被打断的节点,他的手指重新搭在键盘上，像钢琴家将手指放回琴键，深呼吸，点击，走位，技能，回城，这一次，蓝色的光柱完整地升起，像一束从深井里打上来的水，清澈，透亮，映着清晨第一缕光。
他松开鼠标,靠在椅背上，轻轻说了一句：
“下一轮。”